Nuevas recetas

El primer ministro de Nueva Zelanda remata su pizza con este extraño ingrediente


El primer ministro Bill English admite cubrir su pizza con espaguetis enlatados, y la gente está asombrada

¿Qué pasa con las pizzas extrañas que vienen de abajo?

De Nueva Zelanda El primer ministro ha admitido tener un extraño hábito con la pizza que hace que los no kiwis cuestionen su cordura. En una publicación de Facebook, el primer ministro del país, Bill English, publicó su receta de pizza, que incluía cubriendo el pastel con espaguetis enlatados en lugar de salsa tradicional. Pero el inglés no había terminado con su creación: también cubrió su pizza con jamón, piña y tomates (en caso de que los espaguetis no fueran lo suficientemente controvertidos).

Sin embargo, la publicación fue popular y obtuvo 10,000 me gusta y más de 500 acciones. ¿Su veredicto? “La pizza estaba un poco empapada en el medio. Va bien con la piña ".

Internet tenía otros pensamientos sobre este experimento de recetas enloquecedoras:

Espaguetis enlatados # pizza? PM de Nueva Zelanda, ¡¡toda #Italia está agitando el puño con disgusto !! pic.twitter.com/bUaj7yBVJi

- Elisa Scarton Detti (@maremmatuscany) 7 de abril de 2017

Ahora bien, esto está mal.

Pizza de espagueti enlatada: el primer ministro de Nueva Zelanda sorprende con una receta 'monstruosa' https://t.co/sK47YdOb7C

- astrotomato (@astrotomato) 7 de abril de 2017

El embajador de Italia en Nueva Zelanda incluso participó en la horrorizada diversión:

Vendetta para la pizza de PM con espaguetis enlatados y piña # salamipavlova pic.twitter.com/bj65jQMhLd

- Italia en Nueva Zelanda (@ItalyinNZ) 6 de abril de 2017

También imaginamos que las relaciones diplomáticas entre Islandia y Nueva Zelanda pueden ser un poco ... glacial después de este incidente, como presidente de Islandia tiene opiniones firmes sobre la pizza de piña.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse visto nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un Tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real era tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor de habla inglesa de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un viejo descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandy? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó a la casa y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett habló de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor aún, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en la sala principal de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse visto nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo.Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor.En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo.La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo.Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores.Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio.La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.


La sucia verdad

Cuando Wilfrid Brambell y Harry H Corbett, estrellas de la exitosa comedia de situación de la BBC Steptoe and Son, se conocieron en 1962, marcó el comienzo de uno de los actos dobles más exitosos en la historia de la televisión británica. Cuando Corbett murió en 1982, los dos deseaban no haberse mirado nunca. Pero la extraordinaria historia detrás de su extraña relación nunca, hasta ahora, se ha contado por completo. Crecí viendo Steptoe and Son y, desde entonces, me he preguntado cuál fue el ingrediente mágico que hizo que el programa fuera tan exitoso. Finalmente decidí hacer una película al respecto. Y la verdad fue más extraña de lo que podía haber imaginado.

En su apogeo, el programa obtuvo una audiencia de 28 millones de espectadores. Brambell interpretó al viejo y sucio Albert Steptoe, un tory enconado y voraz que holgazaneaba por el jardín todo el día, bebía parafina destilada y no le importaba si dejaba caer una dentadura postiza en su bistec casero y su pudín de riñón.

Corbett interpretó al hijo de Albert. Durante el día, Harold Steptoe compraba y vendía chatarra antigua en un carro tirado por caballos. Por la noche, se preparó para la revolución socialista leyendo libros de Marx y Shaw. Harold aspiraba a una vida más allá de las puertas de la empresa familiar. Era un conocedor del buen vino y soñaba con costosas vacaciones en el extranjero, pero todos sus esfuerzos se volvieron inútiles por la necesidad de cuidar a su padre y los innumerables escritores de pieles de plátano que Ray Galton y Alan Simpson pusieron en su camino.

Pero la relación de los dos actores en la vida real fue tan extraña, e incluso más tensa, que la que tenían en la pantalla. Wilfrid Brambell era gay y alcohólico, conocido por su comportamiento escandaloso (en una ocasión infame se expuso a una mujer en una fiesta). Rutinariamente les decía a los fanáticos que lo adoraban que se encontraban con él en la calle que "se fueran a la mierda". Harry H Corbett era un mujeriego que odiaba su papel en Steptoe y murió amargado y decepcionado. Cuando Steptoe terminó en 1974, Corbett detestaba a Brambell. En tres años, el sentimiento fue mutuo.

Brambell, temeroso de las reacciones de los fans en un momento menos permisivo, trabajó duro para mantener su sexualidad en secreto. Una o dos veces al año, desaparecía en Hong Kong para festejar con el principal locutor en inglés de la colonia, quien muchos creían que era su amante. En un viaje, trajo a un joven malayo a Londres para que fuera su "ayuda de cámara".

La bebida de Brambell causó serios problemas tanto dentro como fuera del programa. En los ensayos, olvidaba constantemente sus líneas. Una vez, al ser entrevistado por televisión en Nueva Zelanda después de haber tenido demasiados, el presentador le preguntó qué pensaba del país. Fue franco. "Odio tus malditas catedrales. Odio tu maldita ciudad. Es el lugar más bajo en el que he estado en toda mi vida". Volando de regreso al final del recorrido, orinó en la cabina del capitán pensando que era el inodoro, tuvo que ser inmovilizado y fue arrojado del avión en Singapur.

¿Cuáles fueron los demonios que impulsaron a Brambell? ¿Estaba frustrado por no poder ser abiertamente gay porque sabía que los prejuicios podrían acabar con su carrera? ¿O estaba angustiado por la personalidad pública de un anciano descarado y sucio, completamente en desacuerdo con su imagen de sí mismo como un dandi? En verdad, ambos probablemente jugaron un papel, pero un evento anterior en su vida también fue un factor. En 1948, Brambell se casó con una actriz, Molly Josephine. Vivían en un piso en Londres y acogían a inquilinos para que los ayudaran a pagar las facturas. Un estudiante joven y guapo se mudó y tuvo una aventura con Molly, y ella quedó embarazada. Al principio, Wilfrid pensó que el niño era suyo. Cuando se enteró de que era del inquilino, solicitó el divorcio. La amiga cercana Anne Pichon recuerda el impacto emocional que sufrió Brambell. "Se estaba quedando en mi casa y lo oía despertarse por la noche, literalmente gritando, aullando de dolor".

¿Brambell compartió alguna vez sus inquietudes con Corbett? Es poco probable ya que, lejos de las cámaras, los dos actores casi nunca socializaban y rara vez hablaban. El personal de producción recuerda las lecturas del guión en las que Wilfrid estaría en un extremo de la mesa y Harry en el otro. El día en que se grabó el programa, Wilfrid apuntalaría el bar de la BBC, mientras que Harry se sentaría en su camerino, trabajando en sus líneas y preocupándose si su coprotagonista bien engrasada cumpliría. En una gira por Australia en 1976, viajaron durante cinco meses en autos separados y nunca compartieron vestuario.

Antes de Steptoe, Brambell era un actor de carácter profesional, conocido por interpretar a viejos en las farsas de salón francesas. Corbett fue un actor de Método intenso, machista y altamente político, miembro de la Compañía de Taller de Teatro experimental y festejado por sus interpretaciones como Ricardo II. Mientras Brambell charlaba con el representante, Corbett hablaba de la colectivización de la clase trabajadora.

Para Corbett, los primeros años de Steptoe le trajeron un estilo de vida que era la materia de los sueños de Harold Steptoe. Compró una casa de lujo en St John's Wood, Londres, donde organizó grandes fiestas del mundo del espectáculo. Era un invitado habitual de celebridades del primer ministro Harold Wilson. Bronceó en el sur de Francia. Freddie Ross Hancock, la segunda esposa de Tony Hancock y buen amigo en ese momento, recuerda un episodio típico de Corbett en el aeropuerto de Cannes cuando vio a una novia de Harry en las salidas, solo para recoger una nueva en las llegadas.

Pero a principios de la década de 1970, Harry parece haberse apoderado de una podredumbre: el aburrimiento en dos partes con la fórmula de Steptoe y la frustración en cuatro partes por trabajar con un borracho disfuncional. El personal de producción recuerda que Corbett dio la impresión de que no valía la pena continuar con los ensayos porque, después del almuerzo, Brambell a menudo estaba demasiado borracho. Durante las grabaciones del programa, Brambell ponía de los nervios a Harry ya que, peor por el desgaste, el anciano tardaba una eternidad en mover un accesorio. Corbett se desilusionó con ofertas de trabajo fuera de Steptoe que eran variaciones de su carácter andrajoso. Poco a poco, la frialdad de su relación con Brambell se convirtió en hielo.

Fue en 1976, en una gira por Australia, cuando la asociación profesional de Corbett y Brambell finalmente se vino abajo. La serie Steptoe había terminado y los dos actores, desesperados por ganar algo de dinero, tocaron en cualquier lugar que los tuviera, en un espectáculo que convirtió el tema de Steptoe en un vodevil de canciones y bailes de segunda categoría.

En una ocasión, Wilfrid no se presentó a un espectáculo y dejó que Harry entretuviera a una audiencia de 1000 personas con malabares y stand-up improvisados. El director de la gira encontró a Wilfrid a la vuelta de la manzana, en el salón de uno de los acomodadores del teatro, bebiendo Guinness. Durante el día, mientras Harry miraba los lugares de interés, Wilfrid se quedaba en su habitación de hotel bebiendo Gordons y llamaba al gerente del tour para organizar una pedicura, o recorría la explanada de Surfer's Paradise con nuevos amigos en una boa de plumas. Wilfrid le dijo al gerente de la gira que Harry era un actor pomposo y engreído. Harry simplemente se quedaría callado y seguiría con el trabajo, hirviendo por dentro. "Odio, esa es la única palabra que se me ocurre", dice el manager de la gira Kevin O'Neil.

Se dice que uno de los grandes trucos de la comedia de situación es llegar a una situación en la que la gente quede atrapada, porque la comedia real solo surge de la tensión y agresión entre personajes. En Steptoe, los escritores Ray Galton y Alan Simpson buscaron resaltar la tensión generacional entre padres e hijos en el centro de la revolución de los sesenta. Harold y Albert Steptoe fueron encarcelados en su relación. A lo largo de la serie, se pelean y se regañan entre ellos. Independientemente de las alturas a las que Harold aspire, Albert derriba a su hijo.

Irónicamente, después de Steptoe, Corbett y Brambell parecen haberse encontrado en una situación similar fuera de la pantalla. Encasillado como un hombre de harapos, las ambiciones creativas de Harry dieron pocos frutos. Su destino profesional estaba indisolublemente ligado al salvaje, reservado e impredecible Brambell. El anciano tenía pocas ambiciones, aparte de pasar un buen rato en su local de Pimlico y sumar a su colección de plata antigua.

¿Arte que refleja la vida? ¿Es esta la razón por la que la actuación de Corbett y Brambell en Steptoe fue tan buena? Tragicomedia en pantalla, tragicomedia apagada. A Harold Steptoe le hubiera encantado la idea. Albert probablemente lo habría odiado.